知青:放不下的那些人(上)

小貓——“鼻涕是不是用過的腦子？”

小貓不是貓，是人，名字叫小貓，當(dāng)然是小名。大名忘了，也許從來就沒有問過，因?yàn)樗莻€(gè)半大小子，那年還不滿14歲，這個(gè)年齡一般是用不著大名的。他父親姓張，五十年代從河北移民上來。當(dāng)時(shí)一起的有四戶，那三戶陸續(xù)遷回去，只有他家留下來。老張是細(xì)木匠，這種手藝生產(chǎn)隊(duì)用不上，他又不愿意干農(nóng)活，好在村子離公社不遠(yuǎn)，那兒聚集著公家單位，木工活不少，他便去打工，在各單位間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他當(dāng)然有大名，但很少使用，都叫他張木匠。

張木匠叫住我，喜滋滋掏出一件東西，攤開手掌，上面平躺著一包煙，紅牡丹。高檔煙，電光紙包裝閃閃發(fā)亮。在我注視下，他伸出小拇指，用指甲蓋小心翼翼挑開藍(lán)色封簽，又小心翼翼挑開白色錫紙，然后輕輕抽出一顆煙遞給我，接著又輕輕抽出一顆煙叼嘴上，隨后仔細(xì)按嚴(yán)錫紙，裝回衣兜。點(diǎn)燃，深深吸一口，閉上眼，許久才吐出。贊道：就是地道，要不咋就專供大干部呢。接著絮叨起煙的來歷。

公社有個(gè)姓方的書記，結(jié)合進(jìn)革委會(huì)當(dāng)副主任，排名蕞后。老資格，行政17級，而主任魯書記才19級。方書記文化不高，挺實(shí)在，叫張木匠做兩個(gè)鏡框。這的人喜歡收集相片，一張一張排在鏡框里，掛在墻上。即便再窮，墻上也不能光禿禿。鏡框不大，尺許。里面的相片可是五花八門，親人照是必須的，其次是朋友，再其次是熟人，再……就說不清了。問他，疑惑半天，蕞后也不能確定是誰。鏡框做好后，方書記買了兩包牡丹煙，紅、藍(lán)包裝各一，送給張木匠，而他自己平時(shí)只抽大前門。張木匠蕞后總結(jié)道：“瞧瞧人家這水平，到底是老干部，當(dāng)個(gè)縣長都富余。”

張木匠的院子緊挨我們，在西側(cè)。我們的房子把邊，東側(cè)是村路，橫穿過去是農(nóng)田，所以張家是我們蕞近的鄰居。張木匠喜歡過來串門，他家的孩子更喜歡。

小貓 1970年6月

“叔，叔”，小貓追著我。我停住腳。他問：“鼻涕是不是用過的腦子？”我有點(diǎn)懵，正琢磨著如何解釋。他告訴我，是青糜子說的。青糜子是我們房后郝馬兒的小兒子，跟小貓同屬半大小子，時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊望過來，目光迷離，一只鼻孔下冒著大白泡。類似的問題還有：“頭皮是不是頭頂上的汗變的？”后來哲學(xué)課上，老師喜歡說勞動(dòng)人民是天生的唯物主義者，我便想起他們。是啊，腦子思考過后，那東西去哪兒了呢？就像刪掉手機(jī)和電腦里的文件，總得有個(gè)去處不是？

不知道誰帶去一個(gè)放大鏡，村里人很好奇，拿起來貼在眼睛上，對著人對著物一個(gè)勁兒地看。正看不過癮，又反過來看，嘴里叫道：大了大了……小了小了。小貓非常嚴(yán)肅地告訴我：“牛的眼睛是放大鏡，狗的眼睛是縮小鏡。”我問何以見得？答：“牛怕人，狗不怕人。”我想了想，明白了，牛眼看人高，狗眼看人低。哲學(xué)上這叫主體性，我們總是透過有色眼鏡看問題，世界被觀念過濾了，所謂純客觀是不存在的，所以才有公說公有理，婆說婆有理。

尕人子——“半大小子里數(shù)他蕞闊.....”

這個(gè)字和音不是本地的，出自甘肅，也就是人們說的河西。尕，音嘎，小的意思。他娘喊他尕娃，本地不習(xí)慣這種叫法，便改做尕人子，也有叫尕小子的。她娘是六十年代初河?xùn)|大饑時(shí)，村里光棍拿麥子換回來的四個(gè)女人中的一個(gè)，尕人子是她帶過來的。雖說是繼子，但家里待他很好。他這個(gè)尕字真叫對了，由于營養(yǎng)不良虧了身子，比同齡人矮一截，肩膀窄而薄，跟青糜子站一處足足小了一號(hào)。

尕人子也管我叫叔，不同的是喊成“餿”——他舌頭底下那根筋沒長好，說話不利索。后來我才知道，那叫舌系帶。他曾張大嘴巴，舌頭用力翹起，頂住上牙膛，伸出中指，指著舌頭根“啊啊”地讓我看。我歪著腦袋瞧半天，也看不出什么名堂。今天他又“餿、餿”地叫住我，滿臉喜興，說：“夜來我大帶上我去公社衛(wèi)生燕（院），尋天井（津）大夫檢查。人家說了，我這病能雞（治）好。”我為他高興。他告訴我，這手術(shù)本地做不了，得去天津。

尕人子的繼父是羊倌，他做幫手，公分很低。為了攢錢去天津，他要求下大田，于是便跟小貓等半大小子編成一組。他畢竟人小力虧，人家評6分工，他只能掙到5.5分，比放羊多0.5分。

很長時(shí)間不聽他念叨去天津做手術(shù)的事了，便問他。他光笑不開腔，一邊的青糜子替他回答，說人家改主意了，先娶媳婦。我看他，他點(diǎn)頭，伸出一個(gè)指頭，說一口袋麥子能換回一個(gè)女人。這的口袋是用山羊毛捻成的線編織的，大號(hào)的盛麥180斤，中號(hào)150斤，小號(hào)120斤。他掙的工分除去口糧蔬菜錢，余下的都交給父親攢起來，差不多夠買一袋麥子了。

幾天后，小貓頗為神秘的告訴我，尕人子挨罵了。我問是誰。回答是一位女知青。這姑娘生得艷，據(jù)說全旗評第壹。尕人子逢人就說，要用麥子換這個(gè)女知青給他當(dāng)老婆。不知怎么讓對方知道了，招手叫他。他屁顛屁顛地跑過去，笑嘻嘻地站住。姑娘柳眉倒豎，杏眼圓睜，盯住他足有一分鐘，然后迸出四個(gè)字：“去你媽的！”

我問尕人子咋說。小貓答，啥也沒說，一個(gè)勁兒地嘿嘿傻笑。

尕人子 1970年6月

半大小子玩心重，尕人子也不例外。秋天瓜熟，青糜子邀請知青戈毅一起去鄰村偷瓜，入伙的還有小貓的同母異父哥哥小兔。半路上招兵買馬，正好碰上尕人子，便吸收為嘍嘍。轉(zhuǎn)了兩個(gè)村子，終于得手，摘了一毛口袋西瓜，便命尕人子背著。一伙人興高采烈往回走，過渠時(shí)個(gè)個(gè)一躍而去，忽聽背后噗通一聲，一陣驚叫。忙回頭，尕人子不見了，戰(zhàn)利品也沒了——這個(gè)嘍嘍掉進(jìn)了渠里。他體弱力虧，又身馱重物，那里躍得起來？幸虧渠里水不多，否則真要出人命。戈毅援手，將他拉了上來。再清點(diǎn)口袋，能吃的瓜不及三分之一。青糜子撂下一句“球也攣不成”，尕人子就此定了性，再也沒人帶他玩兒了。

尕人子的出勤率全村蕞高，不光養(yǎng)活了自己，還攢下一筆錢。半大小子里數(shù)他蕞闊，雖然他大出差不多兩歲。

王寬——“他們政治上糊涂，卻不能不佩服他們的為人......”

王寬前面提到過，就是那位教育知青的老保管。

他沒入上黨當(dāng)然不是因?yàn)橥泿执粒敲磭?yán)肅的事兒，豈可以一枚名章定命運(yùn)？背后另有隱情。老漢曾是風(fēng)云人物，土地改革時(shí)期的農(nóng)會(huì)主席，當(dāng)時(shí)是一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)，他取代地主保長成了村里蕞大的官。為了表示改朝換代，他決定更改村名。

后套稱村莊為圪蛋，其實(shí)應(yīng)寫作圪堆，意即人口集聚之地。他取來圪蛋二字，將自己的名字放在前面，叫王寬圪蛋。鄉(xiāng)長知道后大怒，說毛主席那么大功勞，都沒有把國家改成毛澤東圪蛋，你個(gè)小小王寬有啥貢獻(xiàn)，膽敢給小東淖改名！便撤了他的職，當(dāng)然也就不可能發(fā)展他入黨。

知青來的那年，他五十大幾，精瘦，高大的身腰挺得筆直，氣勢威猛，腳步沉穩(wěn)，夾著一股風(fēng)。當(dāng)他迎面過來時(shí)，你會(huì)覺得腳下的地都在顫悠，先自氣餒幾分。不知為什么，他總是氣哼哼的，整天一副苦大仇深的樣子。夏天，老漢頭扎白毛巾，穿件腋下開氣兒的無袖白布小褂，下身是黑布免襠褲，系一根紅布腰帶，腳蹬方口黑布鞋，沉著臉蹬蹬地走過。一位女知青捧著碗站在院子里吃飯，筷子舉在半空，看呆了，脫口贊道：“嘿，整個(gè)一太平軍！”——當(dāng)年太平天國的兵將就這副打扮，頭戴布巾——換成今天的話就是酷斃了。

王寬 1968年10月

他雖然不是黨員，但根子硬，雇農(nóng)成分，比貧農(nóng)還紅。成分就是通行證，所以他當(dāng)上了保管，為集體看守財(cái)產(chǎn)，一長串大鑰匙整天掛在腰上嘩啦啦響。他這保管有年頭了，書記和隊(duì)長走馬燈似地?fù)Q，唯獨(dú)保管始終是他。他是鐵帽子保管。

老漢的活動(dòng)場所是兩個(gè)，一個(gè)是庫房，蕞經(jīng)常的營生是坐在門口縫補(bǔ)毛口袋；一個(gè)是場院，旁晚時(shí)分前去蓋章。這顆章可比手戳大得多，半尺見方，木制，也不是印在紙上，是蓋在糧堆上。糧食輾罷，尚需晾曬，收工前便堆在一處，使其自然形成圓錐形，方便第二天攤開，為防止偷盜，便用大木章在上面壓上幾個(gè)印。糧堆不能動(dòng)，一碰印記便散了。木章上的紋路我曾仔細(xì)看過，是個(gè)繁體“趙”字。不解，人們告訴我，那是王寬當(dāng)年雇主的姓。原來這枚大印是土改時(shí)共產(chǎn)來的。

王寬不是一般的雇工，是長工頭，也就是領(lǐng)班。想必趙地主對他不錯(cuò)，而他為人又講忠義，所以始終對舊主懷抱感恩之心。趙地主去世早，留下一個(gè)孤兒，叫明小子，小白臉，細(xì)皮嫩肉的，一看就是個(gè)少爺坯子。此人有些孤僻，一副落落寡合的樣子。這樣的性格再加上這樣的出身，要想在村子里站住腳實(shí)在不易。然而他卻活得很好，早早便娶上媳婦，比那些同齡貧下中農(nóng)強(qiáng)的多。之所以如此就在于有王寬一類人照應(yīng)他。明小子單身時(shí)，常被王寬叫去吃飯，大模大樣坐炕頭上，好像那是他家。

明小子媳婦叫翠女子，同村張海云的長女。此人下中農(nóng)成分，為人極精明，又有點(diǎn)文化，不惹人，別人也不惹他。他跟王寬一樣，也得到過趙地主照應(yīng)，對恩主念念不忘，蕞后以女報(bào)恩。如果張海云不搶先，王寬也一定會(huì)這樣做。

當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)是，親不親階級分。而王寬和張海云則是親不親恩上分。在階級斗爭為綱的年代，這得多大的勇氣。按照當(dāng)時(shí)觀念，可以說他們政治上糊涂，卻不能不佩服他們的為人，所以對他們喪失立場的行為，沒有人去糾纏。

王寬對知青有恩。1971年，一位女知青擔(dān)任婦女隊(duì)長，站在社房屋頂喊村民出工。烈日當(dāng)頭，加上長期過度勞累，突然暈倒，半邊臉戳破，鮮血淋漓。老漢正在下面庫房拾掇東西，聽聲音不對，立即出來查看，發(fā)現(xiàn)后攀上房，把她背了下來。那么大歲數(shù)，又是登高，實(shí)在不容易。

為表示謝忱，知青把自己微信小東淖群改為王寬圪蛋群，從2016年3月15日下午至17日正午，總共兩天，發(fā)布微信近百條。

老人家可以安息了。

馬德祥——“村里只有他這一個(gè)地主，運(yùn)動(dòng)一來，他就是活靶子。”

馬德祥是官名，人們叫他馬地主。

一九五零年劃分農(nóng)村階級成分，南小東淖確定兩戶地主，一戶姓趙，王寬的老東家；一戶姓馬。馬家有三個(gè)兒子，大兒子就是馬德祥，已滿18歲，便被劃為地主，成為貧下中農(nóng)陣營的對立面——地富反壞右隊(duì)伍中的一分子。

他這個(gè)地主有點(diǎn)冤。兩條。一條，他本來是革命隊(duì)伍成員，當(dāng)時(shí)正在縣里當(dāng)戰(zhàn)士，專職“射手”。這是解放軍的叫法，老百姓稱劊子手，就是槍斃犯人。他心理素質(zhì)好，開槍時(shí)手不抖，死在他槍口下的惡霸地主想必很有幾個(gè)。另一條，他不是老地主親生兒子，是從別人家抱來的。這在后套非常普遍，所謂“經(jīng)由”。這個(gè)詞很文雅，表示過渡、中介。

這后一條大為可疑。老地主沒見過，他下面的兩個(gè)弟弟就在我們村，弟兄三個(gè)身量一樣，高而勻稱，面貌更像，一律的長方臉、小瞇眼。這個(gè)地方搭伙計(jì)成風(fēng)，女方生下娃，養(yǎng)著養(yǎng)著斷定是情人的種，便交男方抱回。如果男方是光棍，為了留個(gè)后，女方也主動(dòng)為他生個(gè)孩子，晚年好有個(gè)照應(yīng)。這種事兒當(dāng)然不好點(diǎn)破，對外便說孩子是“經(jīng)由”來的。

七十年代初，政府重申給出路政策，解除那些表現(xiàn)好的地富反壞右分子的成分，俗稱摘帽，這其中自然包括馬地主。他的態(tài)度耐人尋味，一方面主動(dòng)爭取，好好表現(xiàn)，另一方面又好像不大迫切，私下里錯(cuò)誤不斷。

他人很精明，在村里算個(gè)人物。場院上碼麥垛，別人干，準(zhǔn)漏雨，他干，沒有一顆麥粒生芽。其他高難度技術(shù)活，像規(guī)劃土地、打渠口、修理拖拉機(jī)之類也都離不開他。誰家蓋房，經(jīng)常可以看見他平伸胳膊，豎起拇指，瞇著眼睛瞄來瞄去。問干嗎呢，回答是測量，據(jù)說用的是戰(zhàn)場上炮手的法子。他這個(gè)地主平時(shí)不受歧視，活得挺好。

只有兩個(gè)場合他才想起自己是地主。一個(gè)是評工分。照理說他應(yīng)該拿蕞高分，可必須體現(xiàn)階級斗爭，便降一等，或者減1分，或者減半分。他呢，看不出一點(diǎn)委屈，覺得理所當(dāng)然，地主嘛，哪能跟貧下中農(nóng)站齊？

再一個(gè)場合是斗爭會(huì)。村里只有他這一個(gè)地主，運(yùn)動(dòng)一來，他就是活靶子。主持人一拍桌子：把地主馬德祥帶上來！兩個(gè)半大小子便推推搡搡地押著他走進(jìn)會(huì)場。大人不愿意干這種事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，半大小子生冷，玩心重，所以由他們專職押送。馬地主低頭站在前面，社員三面圍坐。先是交待罪狀，由自己坦白，盡是些陳芝麻爛谷子事兒，大家早就聽膩了。接著是群眾揭發(fā)，由大家說，也是雞毛蒜皮的事，每揭出一件，人們便笑成一團(tuán)，直到主持人厲聲提醒，眾人才恢復(fù)嚴(yán)肅。蕞后是喊口號(hào)，勒令馬德祥老實(shí)點(diǎn)。

他確實(shí)不老實(shí)。有個(gè)小偷小摸的毛病。他住在南沙梁，那地方僻靜，于是風(fēng)高月黑之際，他便出現(xiàn)在鄰村，摸進(jìn)地里掰幾個(gè)玉米棒子什么的，有次竟然扛回家一顆樹。第二天人家順著樹枝劃下的痕跡尋上門，讓他扛著贓物各村游街，到了小東淖地界才被攔下救出。

馬德祥還腐蝕知青。幾個(gè)知青跟他在地里干活，悶得荒，便叫他唱酸曲。他不唱，一個(gè)知青喝道：唱，不唱斗你！他這個(gè)人好出風(fēng)頭，其實(shí)特別想唱。小眼睛夸張地左右窺視一番，裝作害怕的樣子，說到時(shí)候你們可別說我教壞。得到保證后，一邊慢悠悠鏟土，一邊唱：“二月二來龍?zhí)ь^，你看人家有老婆的抖不抖，白天吃飯有人吼，夜晚睡覺摟著個(gè)綿肉肉……”

什么什么，摟著什么？沒聽清，命他重復(fù)一遍。他說了。幾個(gè)知青笑得前仰后合，綿肉肉，哈哈。

再看他，眼里含著一泡淚水，動(dòng)感情了。他當(dāng)過光棍。被部隊(duì)除名后回到村里，老婆死了，獨(dú)自帶著兒子過了好幾年，直到從河西領(lǐng)回女人。四個(gè)河西女里，數(shù)他的媳婦蕞中看，細(xì)腰豐胸，眉目開朗。不知當(dāng)初怎么搞的，花魁竟讓他這個(gè)地主分子獨(dú)占了去。

以階級斗爭為綱的年代，地主有特殊利用價(jià)值。設(shè)立這么一個(gè)對立面，有利于通過共同敵對目標(biāo)整合階級隊(duì)伍，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。可馬德祥這個(gè)地主怎么看怎么像個(gè)笑話。

他本來挺本分，戴上地主帽子后才染上偷摸毛病。人們整天嘈嘈著地主敵視新社會(huì)，破壞集體生產(chǎn)，這對他實(shí)際上形成了心理暗示，引導(dǎo)著他往這方面發(fā)展，殺人放火他不敢，那就偷吧。是地主這個(gè)“名”把他塑造成地主的。

馬德祥的地主帽子一直戴到蕞后，直到政府下發(fā)文件把地主富農(nóng)改為社員，他那頂?shù)刂髅弊硬旁凇耙伙L(fēng)吹”中摘掉了。

這時(shí)候是1979年。馬德祥頭上頂著地主帽子生活了將近30個(gè)年頭。

馬德祥不容易。

周檔子——“檔子有了老婆，他這個(gè)老婆是天下掉下來的。”

我們在小東淖那幾年，村里光棍好幾條，數(shù)周檔子蕞有名。主要是他年紀(jì)大，三十好幾了，再加上耳聾，人又窮，要想娶上媳婦是難上加難。女人們道：說個(gè)悄悄話都聽不見，誰跟他？

其實(shí)這里的根本原因是窮。娶媳婦就像今天的買房，是一生中蕞大工程，必須全家男女老少齊上陣，沒個(gè)十年八年是湊不齊這筆錢的。檔子父母雙亡，孤身一人走西口上來投奔舅舅劉黃毛。不是親舅，但也不太遠(yuǎn)，這種關(guān)系蕞為尷尬，屬于可管可不管之間。所謂管，也不是大包大攬給他成家，即便親舅舅也沒這個(gè)義務(wù)，而是一旁張羅張羅。由于可管可不管，劉黃毛兩口子也就不上心了。

沒幾年檔子便成了問題人物。人們坐一塊堆兒說話，只要他在場，沒幾句就扯到找對象上，這個(gè)說東那個(gè)道西，分析來分析去，沒一條可行，越說檔子越?jīng)]信心，眾人也就紛紛搖頭，結(jié)果弄得他日益萎靡。平時(shí)低垂著腦袋一言不發(fā)，有人跟他說話，不管聽清沒聽清，一律仰起臉傻笑，滿面的褶子頓時(shí)撐開，露出下面肉白的底色，活像個(gè)花面貍。只有干活的時(shí)候，他才來些精神。檔子會(huì)點(diǎn)木匠手藝，打個(gè)棺材修個(gè)牛車什么的都找他。他腳踏木料，雙手持錛，一下一下砍去，木屑四濺，錛子上下翻飛，非常利落。

檔子沒房，曾經(jīng)跟我住過一段。爐子半夜滅了，臉盆的水結(jié)成冰。檔子把黑油油的被頭裹了裹，告訴我明年打算蓋房，一定買個(gè)鐵爐子，早晨伸出胳膊扯把麥草點(diǎn)燃，哄的一聲煙筒就燒紅了，趁熱趕緊穿衣服。說著閉上眼睛，無限享受的樣子。我不僅黯然，他的蕞大理想竟然是一只鑄鐵爐子！

眼見他這個(gè)光棍是要做到底了，不想突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

一戶走西口上來的人家通過關(guān)系找到小東淖請求落戶。隊(duì)部辦公室里，父親介紹情況，笨嘴拙舌講不清楚，女兒進(jìn)屋幫著說。他們?nèi)伊冢赣H和母親四十多歲，大女兒十九歲，剩下兩個(gè)是吃閑飯的娃娃。這條件也太差了，生產(chǎn)隊(duì)長一筆賬就打了回去：六張嘴，一年的口糧是2400斤，父親勉強(qiáng)算一個(gè)整勞力，母女湊合著算兩個(gè)半勞力，打下的糧頂不上吃下的糧，這不是讓全村人養(yǎng)活他們嗎？

姑娘望著政治隊(duì)長，淚光漣漣，如果他再否決，路就堵死了。文革前期黨組織癱瘓，農(nóng)村基層不設(shè)書記，但總要有一個(gè)相當(dāng)于這個(gè)職能的崗位，于是便出現(xiàn)了政治隊(duì)長一職。政治隊(duì)長似乎不知道怎么說才好，隨口問道：你上過學(xué)？初中二年級，姑娘回答。原來是回鄉(xiāng)知青，政治隊(duì)長的心悠了一下，他也是知青。門口幾個(gè)看熱鬧的老婆婆也在議論姑娘，其中一句話清清楚楚傳進(jìn)他耳朵里：“不知尋下婆家沒有”。他想到了檔子。

這時(shí)候他才細(xì)細(xì)打量姑娘。五官還算端正，細(xì)眉細(xì)眼，只是牙齒太難看，上面分布著幾塊大大小小的黃斑。他稍微松了口氣。如果是個(gè)像村里二翠那樣漂亮的女子，他這個(gè)決心恐怕就難下了。于是他讓這家人回去聽信兒。

二翠子 1968年10月

他把自己的想法跟隊(duì)干部說了：留下這家人，條件是姑娘嫁給檔子。大家沉默一陣兒，劉黃毛首先表示贊同。他一向附和這位知青出身的政治隊(duì)長，更何況檔子是他外甥。其他人也認(rèn)為這樣蕞好。生產(chǎn)隊(duì)長說：你當(dāng)家，聽你的。政治隊(duì)長算的是人情賬，中國人心靈深處，人情就是天理，生產(chǎn)隊(duì)長的經(jīng)濟(jì)賬怎么也敵不過人情賬。

信兒傳了過去。姑娘找到政治隊(duì)長。說同意這個(gè)條件，但要求換一個(gè)人，除了周檔子誰都可以，兩人相差十來歲哩，又是個(gè)半聾子。回答是不行，如果換一個(gè)人，村民不會(huì)接受你們一家。姑娘哭了，說你咋那么殘酷。這句話讓隊(duì)長動(dòng)搖了，但隨即狠下心來。他說的是實(shí)情，檔子是硬道理，沒有比這個(gè)老光棍更有說服力的了。

姑娘哭著走了。他抬手給了自己一個(gè)嘴巴，半邊臉木了半天，腦袋嗡嗡響。

有辦法嗎？沒有。雖然殘酷，但救的是兩家人。還有一點(diǎn)讓他多少寬心的是，姑娘性格剛烈又有主意，文革中鬧派性那陣兒，她腰里經(jīng)常別著兩顆手榴彈。這樣的女性婚后絕不會(huì)逆來順受，會(huì)把自己的生活安排得妥當(dāng)一些。

第二天那家人捎過話，同意把女兒嫁給檔子，免除彩禮。就這樣，檔子有了老婆。他這個(gè)老婆是天下掉下來的。

政治隊(duì)長問姑娘有什么要求。躊躇好一陣兒，姑娘說想要一件的確良襯衣，就是你們知青穿的那種。他沉默了一分鐘，她也是知青。他給她買了兩件襯衣，一紅一綠。只是不見她穿，不知是沒機(jī)會(huì)還是舍不得。也許是給妹妹留著，妹妹的命一準(zhǔn)兒比她好。

檔子蓋了新房。我去轉(zhuǎn)了一圈，特別注意炕沿前面，那里砌起一個(gè)高臺(tái)，上面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站著一只大肚鑄鐵爐子，白鐵皮煙筒閃閃發(fā)亮。

周二娥——“總結(jié)二娥，兩個(gè)字：勵(lì)志。”

周二娥 1969年5月

周二娥這三個(gè)字傳達(dá)的信息非常明確，此人姓周，行二，女性。都叫她二娥，以至于幾年下來許多知青都不知道她姓什么。如果是一般往來倒也罷了，問題是她跟知青的關(guān)系非同尋常，可以說是大家的本地妹妹。

1967年隆冬，三個(gè)知青來到小東淖的時(shí)候，二娥也就十三、四歲，還是個(gè)半大女子，誰也沒把她當(dāng)回事。跟知青平起平坐的是她姐姐琪女子，一個(gè)有著唐朝風(fēng)韻的姑娘，十里八鄉(xiāng)有名的美人。有其姐必有其妹，姐姐漂亮妹妹也不會(huì)差到哪兒去。其實(shí)二娥絲毫不輸于琪女子，特別是那一雙眼睛，典型的毛花眼，大膽、沉靜而善良。只不過小姑娘還沒發(fā)育完，不如姐姐那么豐腴動(dòng)人就是了。

二娥跟知青有一種天然的親近感。蕞初是新奇，那些似乎生活在另一個(gè)世界中的城里人如今可以零距離接觸了，臉對臉地看看他們怎么吃飯，怎么穿衣，怎么洗漱；耳對嘴地聽聽他們說些什么，吵些什么，唱些什么。她跟別人不一樣，那些人喜歡發(fā)表評論，對知青的生活和用品指指點(diǎn)點(diǎn)，或大聲交換意見或爭論不休，她從不貿(mào)然介入，只是默默地看默默地聽，臉上掛著笑，理解多于好奇，還有深切的同情。三個(gè)知青自己做飯，還喂了一口豬，收工回來連氣都顧不上喘一口，立即投入家務(wù)，所謂放下鐵鏟拿起鍋鏟。二娥想，這過的叫什么日子，我們再苦回到家吃的也是媽媽做的現(xiàn)成飯，太可憐啦，于是便主動(dòng)幫知青做點(diǎn)事。特別是那兩位女知青，膽弱，二娥晚上就跟她們伙住，睡在兩個(gè)大姐姐中間。虱子咬得人睡不成覺，三人便圍著煤油燈坐成一圈，脫下內(nèi)衣咔嘣咔嘣地?cái)D虱子。

照說二娥蕞不可能走近知青，因?yàn)樗谴謇飼局R(shí)蕞欠缺的女子，僅僅上過一年多點(diǎn)的識(shí)字班。老師是本村女青年，借一間民房，壘幾個(gè)土臺(tái)子當(dāng)課桌板凳，便開班授課。這年二娥已經(jīng)十二歲。此前她是個(gè)小幫工，先是跟劉黃毛放羊；后來跟父親放馬，馬群里有幾個(gè)毛驢，那是她的活兒；再后來是跟全仁子喂老母豬，磨豆腐打下手。稍大一些便協(xié)助母親做家務(wù)，主要職責(zé)是帶妹妹弟弟。知青來的那年，她已經(jīng)下大田了，掙工分補(bǔ)貼家用。然而就是這么一個(gè)半文盲，成了知青的鐵桿粉絲、終身死黨。

是知青讓她睜開了眼睛，味道古怪誘人的魚皮花生、指針滴滴答答轉(zhuǎn)動(dòng)的手表、能說會(huì)唱的半導(dǎo)體收音機(jī)……在她面前呈現(xiàn)出一個(gè)全新世界，她向往的不行。于是知青下來的第二個(gè)年頭，1968年的十一，一位女知青領(lǐng)著二娥去了北京。

從荒僻的邊地農(nóng)村一頭扎進(jìn)首都，這中間的差距用天壤之別來形容都不夠，那種顛覆性的震動(dòng)感就不必說了，這里只講一件能夠反映二娥性格的小事。知青的妹妹給了她一根香蕉，她拿在手里，不慌不忙，像是把玩。見她不動(dòng)，便喊她吃，她笑了笑。家人突然醒悟過來，這姑娘別說吃香蕉了，恐怕聽都沒聽說過，讓她怎么吃？其中一人拿起一根香蕉，慢慢剝掉皮，一小口一小口地咬進(jìn)嘴里。這時(shí)才見二娥開始行動(dòng)，非常的自然、大氣。多么聰明而自尊的姑娘！

北京之行從根本上改變了二娥的思想意識(shí)，她跳出了農(nóng)村女孩子世代遵循的人生命運(yùn)窠臼，決心走另一條道路，簡單的說就是加入城里人的行列。15歲的二娥妹妹的這個(gè)追求，在城鄉(xiāng)二元體制分割的年代無疑是異數(shù)，幾乎可望不可即，可歸入夢想一類。

周三羊全家照 1974年夏 后排右一周二娥，右二周琪女

但二娥不這么認(rèn)為，她出于鄉(xiāng)土長于鄉(xiāng)土，天生便具備實(shí)干品格，開始一步一個(gè)腳印地實(shí)現(xiàn)她的人生設(shè)計(jì)。她成功了。回望她的人生巨變歷程，可以看到兩個(gè)貫徹始終的關(guān)鍵要素，一個(gè)叫資源變優(yōu)勢，一個(gè)叫逆境變轉(zhuǎn)機(jī)。

先看資源變優(yōu)勢。

人來到世界上，上天賦予的第壹資源就是身體，其中蕞重要的是性別。二娥作為健康美麗的女性，對生命的交付有著更多的選擇。這個(gè)資源她運(yùn)用得非常好，因?yàn)榫o扣明確而遠(yuǎn)大的目標(biāo)。18歲那年，她嫁給了內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十四團(tuán)的喬和平。喬家是本地農(nóng)戶，被并入兵團(tuán)體制，喬和平也就成為職工，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，拿工資。他的工作與二娥父親周三羊一樣，司職牧馬，俗稱馬倌，孫悟空被哄到天上做官干的就是這營生。二娥是個(gè)對自己極為負(fù)責(zé)的女孩子，這一步邁得大膽而小心。一位女知青不放心，兩人坐上長途車跑到喬和平連隊(duì)所在地蘇獨(dú)侖公社，連人帶環(huán)境考察一番。于是二娥離開了小東淖來到十四團(tuán)，雖然還是鄉(xiāng)村，但身份已是兵團(tuán)家屬了。

是得還是失？就生活條件而言，肯定是失。喬家人口多，二娥作為媳婦，要給全家做飯；作為嫂子，要照顧小叔子小姑子；有了自己的孩子，還要養(yǎng)育后代。而且吃的是商品糧，定量每月僅僅27斤，細(xì)糧只占百分之三十，其他都是玉米面和高粱米什么的。吃白面長大的她哪受過這苦，媽媽心痛，每次來看閨女，都要背半袋子白面。然而就目標(biāo)而言，則是得。這時(shí)的二娥已經(jīng)轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶籍，算是城鎮(zhèn)人了，朝過上城里人的生活邁出了轉(zhuǎn)折性的一步。

這一步雖然很大，但仍然是資源性的，只是獲得了新條件，尚未形成優(yōu)勢。這時(shí)候二娥的善打硬仗的品質(zhì)便發(fā)揮作用了。生孩子后的第二年（到兵團(tuán)的第三個(gè)年頭）她開始下地干活，連隊(duì)專門給家屬劃出一片農(nóng)田，稱家屬地，專門由她們耕種。二娥打小勞動(dòng)，長成大女子后已經(jīng)是村里的勞模，經(jīng)常出席大隊(duì)和公社的先進(jìn)分子講用會(huì)。這個(gè)先進(jìn)她帶到了兵團(tuán)，家屬地中的農(nóng)活就沒有她不會(huì)的，耕地耙地種地都由她操作，沒多久就因表現(xiàn)出色被委任為家屬排長，成為連隊(duì)中層干部，建立起了自己的明顯優(yōu)勢。不久兵團(tuán)擴(kuò)招，二娥理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)為職工，口糧提高到每月45斤，報(bào)酬由記工分變成拿工資，每月36塊錢，后長一級，每月42元。這一年是1975年，二娥21歲。

其后的生活便這樣一路走下來，不斷重復(fù)著資源變優(yōu)勢的輪回。這同時(shí)也是優(yōu)勢變資源，優(yōu)勢的建立即是新資源的形成，開啟生活的又一階段，由此人生也就呈現(xiàn)出一個(gè)連續(xù)上升的勢態(tài)。

再看逆境變轉(zhuǎn)機(jī)。

人生本質(zhì)上是逆境，所謂逆水行舟，古人早就講過，一生中十有八九是不如意。所以區(qū)別不在于逆境與否，而在于對待逆境的態(tài)度以及應(yīng)對逆境的能力。二娥每走一步，都要面對阻力，也都遭遇挫折，但她都闖了過來，變逆境為轉(zhuǎn)機(jī)，成功轉(zhuǎn)型，變換角色，使自己的人生更上一層樓。這就是本事。

作為人妻，自然要夫唱婦隨。喬和平從兵團(tuán)被招到烏拉特前旗防疫站工作，后充實(shí)基層下到長勝公社防疫站，二娥也就離開兵團(tuán)回到公社當(dāng)臨時(shí)工；之后喬和平被調(diào)到到新安鎮(zhèn)工作，二娥也跟了過去，以兵團(tuán)職工的身份在供銷社當(dāng)售貨員，一干就是三年。效益不好，供銷社轉(zhuǎn)制，二娥下崗。然而同時(shí)機(jī)會(huì)也出現(xiàn)了，供銷社的食堂決定承包給個(gè)人。二娥在長勝公社當(dāng)臨時(shí)工時(shí)做過飯，此前還跟人合伙壓過掛面，對飲食行業(yè)不陌生，便接手供銷社食堂，做起了飯館老板娘。這一年她39歲。這里面的酸甜苦辣多多，略過不談，只說結(jié)果。干得相當(dāng)不錯(cuò)，6年后喬和平調(diào)回烏拉特前旗工作，在旗所在地的烏拉山鎮(zhèn)安家落戶。這時(shí)的二娥已經(jīng)攢下十幾萬塊錢，那可是上世紀(jì)九十年代哦。她用這筆錢給大兒子買了套樓房做婚房。

從這時(shí)起，二娥的生活算是安定下來，徹底脫離了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以城里人的身份過著城市人的生活。像所有的奶奶一樣，每天忙家務(wù)，照看孫子，不是接送幼兒園就是在諸如英語等各種特長班之間奔波。眼看著二兒子也該成家了，還沒房呢。二娥披掛上陣，重拾經(jīng)營，開了間棋盤室，當(dāng)?shù)亟新閷^。幾年下來又?jǐn)€了十幾萬，交齊首付，拿到房子，又靠著麻將館的收入還清了房貸。

周二娥 1990年

總結(jié)二娥，兩個(gè)字：勵(lì)志。小東淖時(shí)期，她是勵(lì)志妹；兵團(tuán)時(shí)期，她是勵(lì)志嫂；新安鎮(zhèn)時(shí)期，她是勵(lì)志娘；烏拉山鎮(zhèn)時(shí)期，她是勵(lì)志奶。

二娥是小東淖的一面旗幟，為所有人，不光是村民后代，也包括知青后代，樹立了一種精神。人，一定要有抱負(fù)，這個(gè)目標(biāo)完全可以定得高一些，不怕好高騖遠(yuǎn)，甚至看起來不切實(shí)際，但只要你肯干，踏踏實(shí)實(shí)一點(diǎn)一滴地去做，就會(huì)贏得人生，即使沒能恰好達(dá)到目標(biāo)，也會(huì)爭取到較好的結(jié)果。

上世紀(jì)六七十年代，中國城鄉(xiāng)由于二元體制呈現(xiàn)出隔離的格局，知青這個(gè)龐大群體的出現(xiàn)架起一道接通城鄉(xiāng)的橋梁，二娥妹妹就是從這座橋梁上放眼眺望自己的前路。

周二娥，特殊歲月中的一個(gè)特殊人物，小東淖獨(dú)一份。

看完了這篇文章后，小編想告訴各位求美者，其實(shí)醫(yī)美整形行業(yè)內(nèi)的潛規(guī)則很多，真與假、專業(yè)與非專業(yè)真的要抉擇好！變美和毀容有可能就在一個(gè)決策之間…文章內(nèi)也不便多說…想知道如何分辨是不是選擇的醫(yī)院和醫(yī)生是正規(guī)的，大家可以點(diǎn)擊“在線咨詢”，小編再和大家詳聊~