試管嬰兒連續(xù)7次失敗，現(xiàn)代人生孩子太難了！

1978年，首例試管嬰兒路易絲·布朗在英國誕生，十年后北醫(yī)三院誕生國內(nèi)首例試管嬰兒。試管嬰兒技術(shù)發(fā)展的四十幾年間，給全球超過800萬個不孕不育家庭帶來了新的生命。它被不孕不育患者當(dāng)作一條通往救贖的路。雖然歷盡艱辛，但充滿希望。

2016年12月8日上午，提前36個小時打完HCG針（也叫夜針，是為了模擬LH峰促進卵母細(xì)胞的最后成熟及排卵）、排空膀胱，赤裸下身的我躺在手術(shù)床上，手術(shù)室里有些冷，還有些黑，我在等待一場取卵手術(shù)，這是我嘗試做試管嬰兒最重要的一步。

“張開雙腿，放在腿蹬上，千萬不要亂動。” 我的手術(shù)醫(yī)生和護士出現(xiàn)了，護士拿著窺陰器輕輕地?fù)伍_我的陰道，然后用手術(shù)鉗夾著蘸滿生理鹽水的消毒巾，順著撐開的陰道里里外外進行了一次清潔。

提前吃了醫(yī)生開的杜冷丁，我只感覺下體有些涼嗖嗖，等醫(yī)生把已經(jīng)消毒完畢的探頭放入陰道內(nèi)，我知道手術(shù)要開始了。

在超聲引導(dǎo)下，醫(yī)生手中細(xì)長的穿刺針經(jīng)我的陰道穹窿部進入盆腔，抵達卵巢表面。而深入的穿刺針在卵泡腔內(nèi)通過負(fù)壓吸力不斷吸附，“噔，噔……”我感覺到一陣陣麻木的撕扯感，不痛，但很脹。

而隨著脹感越發(fā)頻繁，我開始有些惡心，但不敢動，更不能因為緊張而繃緊屁股，因為只要一動，穿刺針就會很容易戳破，造成卵子碎裂。

手術(shù)過程持續(xù)不到10分鐘，但過程讓我終生難忘。

（裝著含有卵泡液的容器，手術(shù)室醫(yī)生取卵成功后會將其裝入小試管中，然后工作人員立刻將試管拿給實驗室的醫(yī)生，進行下一步檢測。）

半個小時后，護士遞交給我的手術(shù)記錄本上清楚地寫著：取卵數(shù)量19枚。而與我同時進行的，還有老公的自行取精環(huán)節(jié)。他提前禁欲4-7天，在取卵手術(shù)室隔壁的取精室，通過DIY（自己動手）的方式，獲得了精子。

精卵將在胚胎實驗室內(nèi)進行結(jié)合，三日后回到醫(yī)院查看胚胎數(shù)量。胚胎的數(shù)量，從某種意義上來說，就是生命數(shù)量。所以，取卵環(huán)節(jié)，往往被試管周期患者視為最重要的一步。

我和老公在一起多年，月經(jīng)常年紊亂， 24歲時我去醫(yī)院做了一次全面的婦科檢查，知道自己患上了PCOS多囊卵巢綜合征。

這是常見的生殖內(nèi)分泌代謝性疾病，以月經(jīng)異常及排卵異常、高雄激素臨床表現(xiàn)或超聲下卵巢多囊樣改變?yōu)樘卣鳎饕R床表現(xiàn)有月經(jīng)周期不規(guī)律、不孕、肥胖、多毛和/或痤瘡。

那時還年輕，沒當(dāng)回事，只是記得主治醫(yī)生說，“你這個卵泡多而細(xì)小，不長大，很難受孕。”

轉(zhuǎn)眼過了28歲生日，身邊的朋友們陸續(xù)生了小孩，然后都開始關(guān)心我什么時候生……

這些年我從沒采取避孕措施，但卻一直都沒懷孕，老公是個內(nèi)向的人，對我百般寵溺，我能感受到他對孩子的渴望，有時能偷偷地通過手機瀏覽痕跡發(fā)現(xiàn)他在尋找解決問題的途徑，但是他什么也沒對我說。

生孩子，突然變成了一件必須解決的事，擺在了我面前。我開始利用休息日，游走于各大醫(yī)院的婦科門診中，得到的回答都是 “多囊，建議試管”。

在獲得3家綜合醫(yī)院一致的問診建議后，我跟老公說，“我要辭掉工作，專心去做試管嬰兒。”聽完我的話，他用有些愕然的眼神望著我，欲言又止地搓著雙手，然后緊緊地抱住了我。

2016年國慶節(jié)后，我第一次踏進了生殖醫(yī)院的大門。

雖然有提前預(yù)約，我還是趕了個大早。但沒想到的是，清晨五點多，醫(yī)院大門外早已排滿了看診的患者，我試著踮了踮腳，還是沒有望到最前面的人頭。

（生殖醫(yī)院門口排隊的人。）

根據(jù)中國人口協(xié)會、國家計生委聯(lián)名發(fā)布的《中國不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報告》顯示，中國的不孕不育發(fā)病率在 12.5%～15%，患者人數(shù)達到5000萬，占到全部育齡人口的 12.5% ，即每8對夫婦中就會有一對有不孕不育問題。

試管嬰兒，成了我們這群人最后的希望。

在私立醫(yī)院的遺傳與生殖科，無論你是何種原因的不孕，見到醫(yī)生后都會有一套流水線的檢查步驟。就診當(dāng)日，醫(yī)生給我和老公開出了一套完整的檢查單，整整17頁。

因為提前做了功課，女方的檢查需要在月經(jīng)來潮的第2-5天內(nèi)和經(jīng)期結(jié)束一周內(nèi)完成，所以第一次會診時間我特意選在了例假期。

男方需要做的檢查項目很少，老公花一天的時間做完了這一套檢查，其中涉及：精液常規(guī)，前列腺液常規(guī)，染色體檢查，血常規(guī)，甲狀腺功能以及術(shù)前四項(甲肝、乙肝、梅毒、艾滋病)等檢測。

而女方需要做的檢查項目涵蓋了性激素六項，陰道B超，這幾項檢查是為了檢查女性子宮、卵巢的情況。而白帶常規(guī)、支原體、衣原體、淋球菌檢查是為了查看基礎(chǔ)的感染情況。抽血檢測和男性一樣，包括血常規(guī)、甲狀腺功能、術(shù)前四項(甲肝、乙肝、梅毒、艾滋病)。

最后，還有子宮頸抹片(TCT)，染色體和AMH檢查，其中AMH檢查是評估女性卵巢功能和受孕能力非常重要的指標(biāo)。

當(dāng)所有的檢查報告出來后，醫(yī)生會根據(jù)每個人的具體情況進行篩選，篩選出來那些只能靠試管技術(shù)受孕的患者，安排試管方案。一旦確立了方案后，就正式“進周期”了。

什么是“進周期”？就是指你和你老公經(jīng)過前期的檢查并通過了最后的審核，達到了做試管嬰兒的標(biāo)準(zhǔn)。那天，醫(yī)助為我換了一個專門的病例手冊，我拿著那個空白的本子時，心里有些惶恐，我不知道當(dāng)這個本子記錄到哪一頁時，我才會成功。它像一本沒有準(zhǔn)確答案的書，充滿著未知。

具體的試管嬰兒方案一般分為：超長方案，長方案，短方案，拮抗劑方案和微刺激方案。它們之間主要是按照周期時間長短來命名，但也涉及細(xì)微的用藥差別。具體選擇何種方案，需要由患者自身的病史來決定，有些患者整個周期會長達幾個月，有些一個月內(nèi)就會完成整個試管流程。

根據(jù)檢查報告顯示，我的卵巢功能比較好，醫(yī)生為我選擇了促排卵長方案。

長方案是目前最常用的促排卵方案，適合大部分40歲以下不孕不育患者。

通俗來講，試管嬰兒周期就是通過用藥讓母體內(nèi)的卵子們在統(tǒng)一的起跑線上一起生長發(fā)育至成熟，然后手術(shù)取出。

因為正常婦女按照自然生理周期，卵泡按照募集、選擇、生長發(fā)育至成熟這樣的規(guī)律，它只會出現(xiàn)一個優(yōu)勢卵泡并最終排出，其它的卵泡都會閉鎖。

醫(yī)生把我收下后，讓護士給我開了17天的降調(diào)針?biāo)帲_菲林。

達菲林可以在體外受精-胚胎移植（IVF-ET）中，與促性腺激素聯(lián)合使用，讓很多的卵泡同步發(fā)育，誘導(dǎo)排卵，從而增加試管取卵手術(shù)的卵泡數(shù)量。

按照醫(yī)囑，針劑需要在每天上午完成注射，所以每天起床后，我就會提著裝針?biāo)幍谋呗返礁浇鐓^(qū)醫(yī)院打針，有時候打針的護士會關(guān)心式地問一句，但我能明顯感覺到她們的異樣眼神，而我總是笑嘻嘻地說，“沒辦法，自己懷不上。”

連醫(yī)護人員都會用有色的眼光來看待這件事，普通人就更難以理解了。從那以后，我開始刻意去回避讓人知道我在做試管嬰兒這件事。這個世界上本來就沒有什么感同身受，而我只是想要一個屬于自己的孩子。

漫長難熬的降調(diào)周期結(jié)束后，我回到醫(yī)院，升級成為“二級選手”，進入促排周期。

促排周期會涉及抽血、打針和B超監(jiān)測，重復(fù)再重復(fù)，直至卵泡成熟。促排期間打針是為了卵泡快速地發(fā)育，抽血是為了查看每日打針后體內(nèi)激素的變化，而B超則是為了直接觀察卵泡的生長情況。

為了能夠在上午出結(jié)果，每天凌晨我就會趕到醫(yī)院門外排隊，而身邊總有或生或熟的面孔陪伴著。大多數(shù)時候，大家都低頭不語，固守著自己的秘密。

打針會在抽血后進行，促排針和降調(diào)針每日一次，扎進離肚臍兩三指的腹部。每次打完針等報告的時間，我就在醫(yī)院的過道里坐一會兒，看著那些和我相同宿命的人，在眼前急匆匆穿行。

焦急、緊張、忐忑、疲乏的狀態(tài)在她們臉上循環(huán)播放，看著她們，我仿佛在對著一面鏡子看我自己。

我清晰地記得，有一個早上，排在我前面的大姐從機器上打出抽血報告后，坐在地上嚎啕大哭，她像復(fù)讀機一樣不停地念叨，“ 已經(jīng)七次了，怎么還是不行？” 身邊圍著沉默的、還不知道命運的我們。

沒有人敢去攙扶，大概持續(xù)了10分鐘，大姐抹了抹臉自己站了起來，她把那張宣判“生死”的紙，用力地揉成一團，丟向墻角的垃圾桶，只身下樓離開，再沒有回頭。

(針?biāo)幑{芬，是一種重組的促性腺激素，在促排卵期間使用，用果納芬可刺激多卵泡發(fā)育。需要扎進離肚臍兩三指的腹部。)

而每天早晨的B超監(jiān)測室外則是另一幅景象，門口滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣局话俣嗵柸耍瘛胺溉恕狈棚L(fēng)一樣排著隊龜速朝B超室前進，一個屋子里四臺機器雖然一直不停地轉(zhuǎn)著，也要等上個把小時才能排到。

我在這樣的日子里循環(huán)往復(fù)，當(dāng)手臂已經(jīng)找不到合適的位置抽血，肚子也無完好之處扎針的時候，卵巢內(nèi)的卵泡終于發(fā)育得快要成熟了。醫(yī)生在做完B超監(jiān)測后，給我和先生安排了手術(shù)取卵、自行取精的時間。醫(yī)助拿著單子一字一句詳細(xì)地給我講了手術(shù)日的細(xì)則。

接過單子時，我突然有些害怕——要上“戰(zhàn)場”了。

由于取卵手術(shù)刺激了卵巢，為了預(yù)防卵巢蒂扭轉(zhuǎn)和腹水，我在家躺了三天，三天后回院，B超顯示腹水仍然嚴(yán)重，于是醫(yī)生取消了我的鮮胚移植，說： “三個例假周期后來院再次進周（期），移植凍胚。”

唯一值得慶幸的是，取到的19個卵子，最終配成了6個胚胎，雖然級別有些差異，但都達到了凍胚的要求，它們將被冷凍在零下196攝氏度的液氮罐中。

（醫(yī)生在顯微鏡下觀察已經(jīng)受精的胚胎成長狀況。受精后的胚胎將在實驗室環(huán)境中培養(yǎng)一段時間，之后醫(yī)生根據(jù)情況再次安排手術(shù)，將胚胎放入患者子宮。攝影：鄒璧宇）

而和我一起進周期的一個37歲的姐姐，這次已經(jīng)是第三次取卵了，她嘗試過長方案、微刺激和拮抗劑方案，但之前的胚胎還是不著床，這一次取卵7個，最終都沒配成。

最后一次見她時，她和我說：“我不試了，這幾年太累了。你還年輕，堅持堅持吧。”之后，我再也沒有見過她。

沒有辦法放入鮮胚，就要再等三個月的凍胚移植。而我?guī)е坪跻呀?jīng)獲得勝利的心情，盼望著五月。

再一次進周后，我又開始在醫(yī)院和家之間游走，有些像念書的時候，每天都有必須要完成的任務(wù)。身體早已經(jīng)習(xí)慣皮肉之苦，像沒有痛感一樣，但漫長的等待和重復(fù)的檢查消耗了大部分的期待，當(dāng)身體指標(biāo)再一次合格后，醫(yī)生給我定在了6月1日移植胚胎。

寓意很好的日子，上午10點31分，在取卵那個漆黑的手術(shù)室里，憋足尿意的我躺在原有的手術(shù)床上，等待著與胚胎的合二為一。

醫(yī)生接過助手遞過來提前復(fù)蘇好的胚胎，一遍一遍地重復(fù)著，“請告訴我，你叫什么名字，你先生叫什么名字。”

雖然手術(shù)前早已進行了指紋識別和人像確認(rèn)。但我知道，他們是在做最后的確認(rèn)，因為倫理和法律的問題容不得有一絲錯亂。

確認(rèn)無誤后，同樣在超聲的引導(dǎo)下，醫(yī)生將移植外管慢慢插入陰道，順著宮頸達到宮腔后，給我的胚胎在子宮里選了一處溫暖的土壤，安放。整個過程不足2分鐘，但我卻有種恍如隔世的感覺。

等待“開獎”需要14天，但在移植后的第八天，我就用試紙測到了從未出現(xiàn)過的兩條杠，看著若隱若現(xiàn)的“中隊長”，我每天都開心得不行， 我開始和老公聊，我們要買什么樣的床，置辦什么樣的用品，去哪家醫(yī)院生孩子最好，能明顯感覺到，老公也非常興奮。

回醫(yī)院 “開獎”的那天，天氣特別地好，我感覺陽光是暖的，我也是暖的。我照舊很早就到了醫(yī)院，趕在最早一個抽血，午間時分拿到結(jié)果，上面寫著hcg33.3，妊娠。

還沒等到醫(yī)生會診結(jié)果，我的下體就開始流血。醫(yī)生檢查后，一邊搖頭一邊告訴我，“根據(jù)臨床經(jīng)驗移植14天后hcg33.3 屬于生化妊娠，停止用藥，回家等待自然流產(chǎn)。”

當(dāng)時腦袋“嗡”的一下，明明妊娠怎么會等待自然流產(chǎn)？是不是我聽錯了？是不是醫(yī)生看錯了？

醫(yī)生語氣平和地告訴我，“生化妊娠指發(fā)生在妊娠5周內(nèi)的早期流產(chǎn)抽血和驗孕試紙中可以檢測到陽性，但超聲檢查看不到孕囊，它又被稱為‘亞臨床流產(chǎn)’。生化妊娠原因很多，一般都是胚胎質(zhì)量問題，優(yōu)勝劣汰，實屬平常。很多人都會有這種情況，因為沒有陣痛，所以大多不知道罷了。”

就這樣，我的第一次試管嬰兒經(jīng)歷以失敗告終。

回家休養(yǎng)的那段日子，我沮喪到了極點，動不動就哭和發(fā)脾氣，看不得和孩子有關(guān)的任何新聞。有時做夢，會夢到那些凌晨排隊的場景，在擁擠的過道里穿行，無數(shù)針?biāo)庉斎塍w內(nèi)，無數(shù)管血抽出體外，各種冰冷的器械在身體里游走，并且伴隨漫長等待檢驗結(jié)果的景象……

從開始備孕以來，身體的疼痛僅僅是皮肉的痛苦，而失敗后心里的失落感才直達肺腑，讓人毫無還擊之力。

那種感覺被一點點放大，仿佛馬上就要將自己吞噬。

“孩子就是緣分，他什么時候來，我們決定不了。即便沒有小孩，我們也會好好的。”老公看出我的憂郁。

“可我想做媽媽，想給你生下屬于我們的孩子。”

“那先休息，等準(zhǔn)備好了我們再試一試。”老公小心翼翼地說。

“如果再失敗呢？”

“你還有我呢！我永遠(yuǎn)都會陪著你。”老公眼神異常堅定。

整整休息了一個夏天后，我又經(jīng)歷了一遍各種檢查，手臂上又多了些淤青的壓痕，肚子上再添了幾十個針眼，看著滿肚子的針眼結(jié)痂，我告訴自己看開點，因為越是在意就越有可能失去。

萬圣節(jié)那天，兩個胚胎再一次被放入體內(nèi)，我?guī)е⒆踊丶伊恕?

謹(jǐn)小慎微地在家躺了14天，除了吃飯、上廁所，就沒下過床。雖然四肢有些麻木，但也不敢隨便走動，怕會有東西掉出來，怕又等來一個失望的結(jié)果。

又到了開獎的日子，我寢食難安，抽完血后，坐在醫(yī)院的走廊里，我切身體會了什么叫度秒如年，直到老公把結(jié)果遞給我，上面寫著：hcg290，妊娠。

我拿著報告的雙手止不住地顫抖，淚如泉涌，只是這一次是幸福的淚水，終于成功了。

之后的三個月，我仍然需要每天注射黃體酮，用以保胎。而身體因為針?biāo)幍牟晃粘霈F(xiàn)了無數(shù)腫塊，時常疼到無法入睡。

隨后，我又經(jīng)歷了一次不小的打擊，B超顯示，雙胎中有一個沒有胎心。所幸，死去的胚胎慢慢地會被身體所吸收，我提心吊膽地懷著剩下的一個孩子，直到她的狀況完全穩(wěn)定。

到2018年的夏季，在前一年生化妊娠的日子里，我收獲了最好的禮物，我的女兒。而那些以為熬不過的當(dāng)下，就像結(jié)痂的針眼一樣，永遠(yuǎn)地留在了我的心里。

網(wǎng)上時常能看見丟棄新生嬰兒、虐待兒童的新聞。我猜或許是他們的孩子來得太容易，容易到可以隨意舍棄和折磨。又或許，他們覺得這是容錯率很高和成本極低的事情。

但是沒有人會原諒他們，因為他們永遠(yuǎn)都不會懂，有人為了要一個孩子，經(jīng)歷過多少失望與痛苦。

今年四月，我和老公決定為女兒再添一個弟弟或妹妹，在之后的無數(shù)個清晨，我又將出現(xiàn)在醫(yī)院門口那一眼望不到頭的隊伍里。前方當(dāng)然少不了皮肉之苦，但也有未知的新生命會帶來的希望和喜悅，讓我覺得，所有這一切，都值得！

看完了這篇文章后，小編還有幾個問題想問問大家，大家有沒有想過：做試管嬰兒過程疼不疼？試管嬰兒的成功率高么？做試管嬰兒的價格是多少呢？大家可以點擊“在線咨詢”，得到答案呦！